Quanto costa un tatuaggio?

Poche domande tornano così spesso prima di un primo appuntamento e poche ricevono una risposta così restia. Chiedi il prezzo e ti arriva una controdomanda: quanto grande, in che punto, quale stile, hai una referenza? Sembra evasivo. È invece l'unica reazione onesta, perché senza quei dati la cifra semplicemente non esiste ancora.

Nel momento in cui capisci per che cosa stai pagando davvero, l'argomento diventa lineare. Un listino non c'è, ma un calcolo sì, e puoi farlo da solo in dieci minuti. Questo articolo fornisce le grandezze in ore e non in importi: un'ora significa la stessa cosa ovunque, un importo no.

Chiedi a dieci studi il prezzo dello stesso disegno e riceverai dieci risposte diverse. Non perché uno di loro sia poco serio, ma perché nel tatuaggio la domanda va posta in un altro modo. Quello che si vende non è un oggetto: è il tempo di lavoro di una persona precisa sulla tua pelle. Il prezzo è quindi sempre il prodotto di due grandezze: quanto costa un'ora da quella persona e quante ore richiede il tuo pezzo.

La prima grandezza è una cifra fissa che qualsiasi studio ti dice se la chiedi. Dipende dall'esperienza, dalla richiesta, dall'affitto, dai materiali e da quanto è lunga la lista d'attesa. La seconda è una stima, e può darla soltanto chi eseguirà il lavoro, perché solo quella persona sa a che velocità lavora.

Ecco perché una richiesta senza immagine quasi mai torna con una cifra. «Quanto costa un lupo sull'avambraccio» è, dal punto di vista dello studio, calcolabile più o meno quanto «quanto costa una ristrutturazione»: tra un disegno a linea sottile e una superficie densamente sfumata della stessa misura c'è un multiplo di tempo.

Quello che ottieni, invece, appena mandi referenze, misure di massima e la zona del corpo, è una stima di tempo: «sono due o tre ore» oppure «lo faremmo in due giornate». Moltiplica quella stima per la tariffa oraria e hai il tuo prezzo, nella tua valuta e nella tua città.

È anche la ragione per cui in questo testo non compare nessun importo. Una tariffa oraria in una grande città e una in un paese sono lontanissime tra loro, tra due Paesi ancora di più, e qualsiasi cifra stampata qui sarebbe sbagliata per la maggior parte di chi legge. Le ore, al contrario, viaggiano intatte: un'ora è un'ora ovunque.

Ogni studio ha un prezzo minimo. Scatta non appena il solo tempo d'ago scende sotto quello che costa tutto ciò che sta intorno all'appuntamento. In molti studi corrisponde più o meno a una mezz'ora o a un'ora di tariffa.

Per la maggior parte delle persone è il punto più fastidioso dell'intera faccenda. Un simbolo grande come una moneta richiede forse dieci minuti sotto l'ago e costa comunque quanto tre quarti d'ora di lavoro. Sembra sproporzionato finché non si vede quanta parte di un appuntamento non è tatuare:

• Montaggio e smontaggio della postazione. Coprire le superfici, allestire la macchinetta, versare l'inchiostro e poi smontare e smaltire tutto.
• Materiale monouso. Aghi, cappucci, rasoio, guanti, pellicola, carta: un pezzo minuscolo ne consuma quasi quanto uno grande.
• Disinfezione e pulizia. Prima, tra due appuntamenti e dopo; risponde all'igiene, non alla misura del disegno.
• Disegno e stencil. Anche un motivo piccolissimo viene disegnato, adattato alla zona, stampato e applicato.
• Documenti e post-trattamento. Consenso, registrazione, istruzioni per la guarigione — più il margine previsto per un ritocco successivo.

Sommato tutto, anche un disegno da dieci minuti blocca un'ora buona di agenda. Il minimo non è altro che il prezzo di quell'ora. Non è un sovrapprezzo né un modo per respingere i lavori piccoli: è la linea sotto la quale un appuntamento costa soldi allo studio.

Ne deriva una cosa pratica. Se hai comunque in mente più disegni piccoli, chiedi se stanno in un unico appuntamento. Una seduta con quattro pezzi piccoli costa quasi sempre nettamente meno di quattro sedute con uno ciascuna: il minimo scatta una volta invece di quattro.

E un disegno appena sopra la soglia raramente costa più di uno appena sotto. Se il minimo lo paghi comunque, il pezzo spesso può essere fatto un po' più grande o più curato senza che l'importo cambi. È l'unico punto del tatuaggio in cui «di più» non costa nulla: chiedilo.

Se il prezzo è fatto di tempo, allora ogni domanda sul prezzo è in realtà una domanda su che cosa costa tempo. Quattro cose lo fanno con regolarità.

La dimensione è il fattore ovvio, ma non agisce in modo lineare: la superficie cresce al quadrato. Un disegno con il lato doppio ha quattro volte la superficie, e la superficie è esattamente ciò che va riempito.

La zona detta il ritmo. Costole, ginocchia, gomiti, mani e piedi vanno più lenti, perché la pelle cede, si muove o è più sensibile e impone più pause. Lo stesso disegno sul braccio e sulle costole sono due lavori diversi.

Il livello di dettaglio è il fattore più sottovalutato. Lettering fine, geometrie esatte, ritratti e sfumature morbide richiedono un lavoro lento e controllato, spesso con più passaggi sullo stesso punto. Due pezzi della stessa misura possono differire in ore di un fattore tre.

Il colore costa tempo perché si costruisce a strati e perché ogni cambio di tinta comporta un riattrezzaggio. Un riempimento a colore pieno richiede sensibilmente più tempo della stessa superficie in nero e grigio.

Questi tempi servono ad aprire un discorso, non impegnano nessuno. Due artisti impiegano tempi diversi sullo stesso disegno e possono avere ragione entrambi. L'unica cosa vincolante è quello che ti dice il tuo studio dopo aver visto la referenza.

Alla lista manca un fattore che però le appartiene: come ti presenti il giorno dell'appuntamento. Le pause frequenti allungano una seduta, e una seduta allungata costa di più quando si fattura a ore. Dormire e mangiare prima è l'unica parte del prezzo che dipende davvero da te.

I modelli di fatturazione diffusi sono tre, e quale ti tocca dipende dal pezzo.

A ore si conteggia quando la durata è difficile da prevedere: superfici grandi, lavoro a mano libera, cover-up. Il vantaggio è che è equo in entrambe le direzioni: se si fa prima, paghi meno. Lo svantaggio è che prima non hai una cifra fissa.

A forfait si conteggia un disegno ben definito che quella persona ha già fatto molte volte. Il rischio che vada per le lunghe se lo prende allora lo studio. Qui conviene chiedere esplicitamente se l'importo indicato è un tetto o una stima da cui si può salire.

La tariffa giornaliera vale per sedute che riempiono una giornata di lavoro. È quasi sempre inferiore alla somma delle singole ore che copre: spesso corrisponde a sei o sette ore, benché si lavori sensibilmente di più. Per un progetto grande conviene nettamente rispetto a molti appuntamenti brevi.

Perché alla fine non ci siano sorprese, quattro domande stanno bene già nel primo messaggio:

• Quali sono la tariffa oraria e il minimo? Con queste due cifre il resto del conto te lo fai da solo.
• Questo pezzo si conteggia a ore o a forfait? E se è a forfait: è un tetto?
• Esiste una tariffa giornaliera e da quante ore conviene?
• L'importo indicato è l'importo finale? Ovvero: imposta compresa, caparra scalata, ritocco incluso.

La caparra non è una spesa in più. Blocca l'appuntamento, paga il disegno e il giorno stesso viene scalata dal totale — ma di norma la perdi se disdici all'ultimo. Perché gli studi la chiedono e che cosa conviene farsi mettere per iscritto prima di versarla ha un articolo dedicato.

I ritocchi vengono gestiti in modo diverso da studio a studio. Molti includono gratis una breve correzione entro una certa finestra, altri la conteggiano come piccola seduta, di solito al minimo. Chiedilo prima di prenotare, non quando ti serve.

Se la mancia sia attesa o no cambia moltissimo da Paese a Paese e a volte da città a città: ci sono mercati in cui una percentuale a due cifre è scontata e altri in cui nessuno si aspetta nulla. È una consuetudine, non una regola di legge: chiedi a qualcuno del posto o allo studio stesso, invece di importare un'abitudine da altrove.

Due cose sfuggono facilmente. Come debba essere indicato un prezzo — con o senza imposta — e che cosa debba comparire su una fattura è diritto nazionale e cambia; se ti serve una fattura, dillo al momento di prenotare. E spostarsi da un artista ospite o in uno studio di un'altra città aggiunge viaggio e pernottamento. Sono soldi veri, ma non fanno parte del prezzo del lavoro.

La reazione istintiva davanti a due preventivi è mettere gli importi uno accanto all'altro. Nel tatuaggio questo porta fuori strada in modo affidabile, e la prima ragione è puramente aritmetica: una tariffa oraria non dice nulla finché non sai per quante ore verrà moltiplicata.

Chi lavora lentamente a una tariffa più bassa può risultare alla fine più caro di chi ha una tariffa alta e fa lo stesso pezzo in metà tempo. L'unica cosa confrontabile è quindi l'importo totale per il tuo disegno preciso da quella persona precisa — e lo ottieni solo dopo che entrambe hanno visto la tua referenza.

La seconda ragione pesa di più. Un tatuaggio è un acquisto che porti addosso per decenni e che non si può restituire. Correggerlo costa un multiplo: un cover-up richiede più superficie, più copertura e più tempo dell'originale, e la rimozione laser è una serie di appuntamenti distribuiti su uno o due anni. Misurata su questo, la distanza tra due preventivi seri è quasi sempre piccola.

Che cosa confrontare invece: lavori guariti e non fotografie fresche, perché solo dopo mesi si vede se le linee si sono assestate pulite. Pezzi che assomigliano al tuo e non l'immagine più bella del portfolio. E come comunica quella persona: se la stima viene motivata, se lo studio è pulito, se le domande ricevono risposta senza fastidio.

Un prezzo vistosamente basso non dimostra un lavoro scadente. Può significare inizio di carriera, affitto contenuto o una settimana tranquilla. È però un motivo per guardare meglio, soprattutto se allo stesso tempo igiene, consulenza o portfolio sembrano magri. Al contrario vale lo stesso: una tariffa alta non garantisce nulla. Il lavoro risponde a entrambe le domande meglio di qualunque cifra.

E se oggi il budget non basta per il pezzo che desideri, la risposta giusta non è quasi mai uno studio più economico. È un disegno più piccolo, una data più avanti o un progetto per tappe. La maggior parte degli artisti lo pianifica volentieri così: succede solo di rado che qualcuno lo chieda.